暗潮汹涌：中国政策过山车

💡 2013年，中国从零到全球比特币交易量的90%，然后一纸通知砸下来，价格24小时内从1200美元跌到400美元。"中国大妈"炒币、央视正面报道、12月5日的急刹车——这一年是中国比特币史上最戏剧性的一年。

欢迎关注我的推特：@bhbtc1337

进入微信交流群请填表：表格链接

文章开源在 GitHub：Get-Started-with-Web3

2013年4月，国际金价暴跌。

中国的大妈们——就是那种在超市里为了打折鸡蛋排一小时队、在广场上跳舞能把音响开到震碎窗户、对任何打折商品都有猎犬般嗅觉的中年女性群体——在十天内抄底了300吨黄金。华尔街的黄金交易员看着屏幕上的买盘数据，发出了一声集体的"What?"。西方媒体甚至造了一个英文词：dama。

但大妈们的注意力很快就转移了。

一个比黄金更刺激的东西出现了。这个东西在2013年1月还只值13美元，到4月份已经涨到了200多美元。它叫比特币。涨幅比黄金猛十倍，而且在手机上就能买。

对于一群能在十天内扫光300吨黄金的人来说，比特币这个新品种的学习曲线不算什么。

从零到九成

事情的发展速度超出了所有人的预期。

2013年初，中国的比特币交易量在全球占比几乎可以忽略不计。到年底，这个数字超过了90%。

九成。全球每十笔比特币交易，有九笔发生在中国。

这个数字怎么来的？三个因素叠加。

第一，央视报道了。CCTV-2 的《经济信息联播》在上半年多次报道比特币，语调中性偏正面。在中国，央视报道一个东西的效果大致等于给它盖了个"官方认可"的章——虽然央视自己从来没这么说过。消息从电视传到微博，从微博传到朋友圈，从朋友圈传到菜市场。传播链的终点不是程序员，是你妈。

第二，中国的交易所打了一张狠牌：零手续费。比特币中国（BTCChina）、火币网、OKCoin——三家主要交易所全部零手续费。这在海外交易所看来简直不可理喻。但在中国互联网的竞争逻辑里，免费是默认选项。零手续费吸引了海量的短线交易者，交易量被人为放大了好几倍，但也确实把流动性做了起来。

第三，塞浦路斯的余波。三月份地中海那场银行危机推高了全球比特币需求，而中国的交易所刚好提供了最方便、最便宜的入场通道。

到2013年11月，比特币价格冲破了1,000美元。

一年前13美元，现在1,000美元。77倍。

这个涨幅让所有人——从华尔街的分析师到菜市场的大妈——都有一种"再不上车就来不及了"的焦虑。FOMO（Fear of Missing Out）这个词当时还没流行，但它描述的心理状态正在十三亿人口中蔓延。

12月5日

2013年12月5日下午，北京入冬后的第一场雪还没化完。

中国人民银行联合工信部、银监会、证监会、保监会——五个部委——发布了《关于防范比特币风险的通知》。

通知的核心意思翻译成大白话就三句：第一，比特币不是货币；第二，银行和支付公司不准碰比特币；第三，个人买卖比特币自己玩可以，但后果自负。

消息传到市场的速度比雪融化的速度快。

比特币中国的交易页面上，价格开始下跌。不是那种缓慢的阴跌——是垂直的、断崖式的、像有人把桌子掀了的那种跌。1200美元。1000。800。600。

有人在论坛上问："到底了吗？"

没有。

24小时后，价格到了400美元附近。

从1200到400。一天。跌掉了三分之二。

比特币中国的服务器在通知发布半小时后就开始告急。所有人同时登录，所有人都在卖。买单？几乎没有。订单簿上全是红色。

如果你在11月底1,000美元的时候刚刚入场，到12月5日晚上，你的钱只剩下三分之一。如果你用了杠杆——一些交易所提供了5倍甚至10倍杠杆——你可能已经归零了。

沉默的咖啡馆

12月5日晚上，北京中关村附近有一家以比特币为主题的咖啡馆。几个月前这里每天挤满了人，讨论行情的声音比咖啡机还响。

那天晚上，店里很安静。

几个人对着手机屏幕坐着，不说话。屏幕上的数字还在往下跳。有人站起来结了账走了。又有人走了。

到了深夜，店里只剩下老板和两三个熟客。空调出风口嗡嗡响着，咖啡杯凉了，没人去续。墙上的比特币实时价格屏幕像一块发绿光的墓碑。

半年前，这里是北京最时髦的创业聚会地点。此刻它看起来像一个刚散场的派对，地上还有彩带，但人已经走光了。

往哪里跑

通知的后续影响比通知本身更深远。

12月16日，央行向各银行下发了更具体的执行要求：不得为比特币交易所开户、转账、清算。2014年3月，第三方支付公司也被叫停了。一层一层地，比特币交易所和传统金融系统之间的连接被切断了。

就像一棵树被切断了水源。叶子还在，但开始枯萎。

火币网的李林开始研究海外市场。OKCoin的徐明星在筹备国际化。一些工程师开始投简历到硅谷的区块链公司。这不是恐慌性的逃离——是冷静地评估之后做出的选择。

中国比特币行业最优秀的一批人，开始外流。去新加坡，去旧金山，去楚格。他们带走的不只是护照和行李箱，还有技术经验和行业知识。几年后，当你看到全球区块链行业里到处是中国面孔的时候，不要惊讶——种子就是这个时候撒出去的。

而中国——在比特币交易量一度占全球九成的中国——在全球数字货币版图上开始收缩。这个趋势在接下来的几年里只会加速。2017年交易所被关闭，2021年挖矿被禁止——但那些都是后来的故事了。12月5日只是第一刀。

回头看，2013年的中国比特币故事像一出浓缩的戏剧。从年初的无人问津，到年中的全民狂热，到年底的政策急刹——全部压缩在365天里。

这出戏里没有反派。监管者担心金融风险，他们的担心不是没有道理——零手续费、高杠杆、零KYC的交易环境确实是定时炸弹。交易所想做生意，散户想赚钱，大妈想搏一把——每个人都在按自己的逻辑行动。

问题不是谁对谁错，而是：一项不受任何单一政府控制的全球技术，能不能在一个高度重视金融管控的制度环境里生存？

2013年给出的答案是：不完全能。但也没有被彻底消灭。通知说了"个人可以自由买卖"。这道缝隙——细得像头发——保住了比特币在中国的一线生机。

它需要这道缝。因为在太平洋另一边的东京，Mt.Gox 的服务器正在发出越来越多的报警信号。全球交易量从中国转出之后，涌向了那个被 Karpeles 勉强维持的平台。

下一场灾难正在排队等候。

比特币中国的创始人杨林科后来回忆12月5日：他的客服电话在通知发布后五分钟内全线占满，一直响到凌晨三点。接线员们不断重复同一句话："个人交易是合法的，请不要恐慌。"但电话那头的声音，每一个都在恐慌。